Osasco não é Milão. E o estúdio não é para todo mundo. Cada quadro sai daqui único, pintado por um homem que aprendeu paciência no Japão e velocidade no pelotão. Osasco is not Milan. And this studio is not for everyone. Every frame leaves here one of one, painted by a man who learned patience in Japan and speed in the peloton.
Não existe catálogo. Existe conversa. Você chega com uma ideia, ou só com a bicicleta, e a gente descobre juntos o que ela quer ser. Uma delas já foi revendida por duzentos e oitenta mil reais. A tinta não sabia disso quando secou. There is no catalog. There is a conversation. You arrive with an idea, or just the bike, and together we find out what it wants to become. One of them resold for two hundred and eighty thousand reais. The paint had no idea when it dried.
Você conta a história da bicicleta e o que ela significa. O projeto nasce aqui, muito antes da tinta.You tell the story of the bike and what it means to you. The project is born here, long before any paint.
Cores, acabamentos e detalhes definidos com você. Nada encosta no quadro sem aprovação.Colors, finishes and details defined together with you. Nothing touches the frame without approval.
O quadro chega aqui pelado: sem rodas, sem freios, sem cabos. Se chegar montado, a desmontagem entra na conta. E ela não é tímida.The frame arrives here stripped: no wheels, no brakes, no cables. If it arrives assembled, the teardown goes on the bill. And it is not a shy number.
Camada por camada, na cabine. Máscaras de vinil cortadas à mão, verniz automotivo.Layer by layer, inside the booth. Hand cut vinyl masks, automotive grade clear coat.
A bicicleta volta sendo outra. E continua sendo a sua.The bike comes back as something else entirely. And still completely yours.
Ninguém precisa de um quadro pintado à mão. É exatamente por isso que ele vale tanto.Nobody needs a hand painted frame. Which is exactly why it is worth so much.
ADEMIR STUDIO
A bicicleta entrou na vida dele em 1994. Dois anos depois, aos dezesseis, foi mandado ao Japão para trabalhar e sustentar a casa. Trabalhava de dia e treinava de madrugada, às vezes nas subidas do Monte Fuji, contra japoneses que tinham tudo o que ele não tinha. Voltou de vez em 2003 com duas certezas: esforço vence talento, e o detalhe é tudo.The bicycle entered his life in 1994. Two years later, at sixteen, he was sent to Japan to work and support the family back home. He worked by day and trained before dawn, sometimes on the climbs of Mount Fuji, against Japanese riders who had everything he did not. He came home for good in 2003 with two certainties: effort beats talent, and detail is everything.
Nas temporadas no Brasil, correu na elite antes dos vinte anos. Como? Ninguém sabe até hoje. Venceu clássicas do calendário paulista, a 1 de Maio, a 9 de Julho e a Copa Canção, com uma bicicleta que custava cinquenta mil a menos que as dos rivais. Duvidaram dele em cada largada. Até familiares, os mesmos que o apresentaram ao esporte. Quem apostou contra, perdeu.In his seasons back in Brazil, he raced elite before turning twenty. How? Nobody knows to this day. He won classics of the São Paulo calendar, the 1 de Maio, the 9 de Julho and the Copa Canção, on a bike worth fifty thousand less than his rivals rode. They doubted him at every start line. Even family, the same people who introduced him to the sport. Whoever bet against him, lost.
Lesões tiraram ele do pelotão. Uma pandemia e uma demissão tiraram o resto. Voltou ao que conhecia melhor que qualquer um, a bicicleta, só que do outro lado: a cabine de pintura. Pouco dinheiro, ferramenta emprestada, nenhum atalho. Foram quatro anos de trabalho bruto até o telefone tocar com gente que não pergunta o preço primeiro.Injuries took him out of the peloton. A pandemic and a layoff took the rest. He went back to what he knew better than anyone, the bicycle, just from the other side: the paint booth. Little money, borrowed tools, no shortcuts. It took four years of brute work before the phone rang with people who do not ask the price first.
Chamam o estúdio de atelier underground de luxo do Brasil. Pedidos internacionais já chegam. Fama ele não tem, e os clientes preferem assim: um clube que não anuncia vagas. A fila é a única publicidade.People call it Brazil's underground luxury atelier. International orders already come in. Fame he does not have, and his clients prefer it that way: a club that does not advertise openings. The waitlist is the only marketing.
Duvidaram todas as vezes. Ele provou o contrário todas as vezes.They doubted him every single time. He proved them wrong every single time.
Projetos únicos, do sólido discreto ao camaleão que muda de cor a cada pedalada. O valor depende da complexidade. A fila, não. Essa é igual para todo mundo.One of one projects, from a quiet solid to a chameleon flip that shifts with every pedal stroke. The price depends on complexity. The waitlist does not. That one is the same for everyone.
Quadros clássicos de volta ao dia em que saíram da fábrica, ou melhores. Pesquisa de cor original, decalques fiéis, respeito pela história.Classic frames brought back to the day they left the factory, or better. Original color research, faithful decals, respect for the history.
Reparo estrutural de fibra de carbono com acabamento invisível. O quadro volta seguro e ninguém descobre onde foi.Structural carbon fiber repair with an invisible finish. The frame comes back safe and nobody can tell where it happened.
Tudo o que não é o quadro: rodas, capacetes, STI, garrafas, o que a bicicleta pedir. Pintados para conversar com o conjunto, porque detalhe solto não é detalhe, é descuido.Everything that is not the frame: wheels, helmets, shifters, whatever the bike calls for. Painted to speak with the set, because a loose detail is not a detail, it is an oversight.
Quem responde é o próprio Ademir, sem robô e sem central. Por isso às vezes demora um dia. As mãos dele provavelmente estão ocupadas. Ademir himself replies, no bots and no call center. Which is why it sometimes takes a day. His hands are probably busy.